Italia, futuro prossimo. È stato costruito un muro di cemento armato lungo tutte le coste della Penisola Italiana. Nessuno può più entrare nel Paese e nessuno può uscirne. Addirittura nessuno può accedere più al mare. Sono stati costruiti tre “mari finti” nell’entroterra: uno al Nord, uno al Centro e uno, ancora in costruzione, al Sud. Una motivazione ufficiale non è mai stata data. La gente ha accettato la nuova condizione e la vita è continuata. La popolazione è controllata dal Sistema.
Una coppia, Maschio Alfa e Femmina, vive in balia del niente, unica possibilità per qualsiasi luogo limitato da un confine invalicabile. Finché l’arrivo di un estraneo sembra mettere in discussione tutto, minacciando sicurezza e certezze.

Carletta, la scema del paese, racconta la sua storia, del suo segreto. Assiste al rapimento da
parte della ‘ndrangheta, in Calabria, del pullman della nazionale italiana di calcio, a due mesi
dall’inizio dei mondiali. Subito lo scoop dilaga, esplode. Esercito, politica, sport e giornalisti
all’assalto del nuovo fenomeno mediatico. Tutti accecati dalla notizia “bomba” da regalare,
non si accorgono di Carla, che sa dove è nascosto il pullman bianco e la nazionale di calcio.
Ma nessuno le crede.

Panenostro, è una storia d’amore intessuta in un’ambientazione noir. Parrebbe fiction ma scavando all’interno si evince la cruda realtà che lo permea. L’estorsione e l’intimidazione rendono impossibile la conduzione di una vita normale, seppur vissuta nella semplicità di un contesto anonimo e riservato.